麻辣烫，这个平平无奇的食物点亮了天水——一个多年来籍籍无名的西北小城。

我是少读《三国演义》时，第一次知道天水。一将挺枪跃马飞出，对阵常山赵子龙：“汝见天水姜伯约乎！”当时，我就记住了这个地方，因为它的名字真美。

它不同于南方地名那般温婉多思，也不起“讨吉利”的世俗之名，它用“天”“水”这两个最质朴简约的汉字，勾连起李太白“君不见黄河之水天上来”的画面，既浪漫超脱，又豪情万丈。

追溯它的历史高光，天水有着同样的气质，它浪漫且豪情的文化底蕴，比麻辣烫有意思得多。

吸引人来到一个陌生的城市，需要什么样的理由？

从文旅局长出镜整活儿，到抓住丁真一样的网红，再是淄博接住从天而降的烧烤热度，又及哈尔滨对冰雪旅游的卖力营销，幸运随机地从天而降，被砸中的城市都在努力留住它。

但热闹之余，围观者对“文旅快餐”的担忧，始终没有消散。

之所以是快餐，不只在于旅游分淡旺季，窗口期有限，还在于“重旅游轻文化”，文旅似乎简单地等同于“吃喝玩乐”“走走逛逛”。

而保持热情和诚意、稳住物价和治安，似乎已经占据了一个地方全部的精力，怀着善意而来的人们，也不忍心再追问，我们还可以得到更多更好的吗？

文旅局其实也知道问题所在。淄博的一名干部曾告诉我，当时政府投入了非常多的资源承接天降的流量，但他也直言，这不是太健康的事，代价很大。

近段时间，甘南州的文旅局局长马文涛在总结问题时也说：有产品但层次不高。

什么是更高层次的产品，董宇辉或许能提供一点启发，他催生了一个新名词：文化主播。

当他“不务正业”地在直播带货时引经据典、出口成章，那些只会说“绝了”“666”的人感到了一丝惭愧，董宇辉是他们想要成为的样子。

虽说仅凭能不能说出别人想说却说不出口的词句和新鲜故事，来评价一个人是不是“有文化”，是草率和片面的，但在抵达“有文化”之前，捕捉那种朦胧的“文化感”，可以唤起行动的意识，阅读或旅行，和文旅也自然地勾连起来了。

任何有热度的东西，无论烧烤、还是麻辣烫，都会迅速且简单地复制，也很容易同质化，这不是当下才出现的问题，过去10年间，对不同城市在景观上的大同小异，人们早有怨言。

一座城市无法被复制的东西，构成它的独特性，那往往浓缩在历史和地理当中，并且对所有人开放。博物馆和就地保护的遗址，是两种尝试，但也常常生硬和粗糙。

作为曾经的文博爱好者，每每遇到情绪饱满、志愿讲解的大学老师，顺着他手指的方向，去看文物细节的精妙，我才相信，国宝的确会告诉你许多有意思的故事。

当人们不再单纯地把文物移走、送到博物馆，而是就地建遗址陈列，来访者的想象力有了发挥空间，脚下“宫阙万间都做了土”的历史沧桑感，或许真能使人明智，而历史巨轮下，总有些人物像星辰闪耀，烙下了自己存在过的印迹。

所以，本文想要讲述一个被低估的天水。

十年前，各省份有过一次集中提炼文旅宣传亮点的热潮，“老家河南”是其中有记忆点的代表。

很长时间，“老家河南”这四个字影响了我对华夏文明起点的认知。毕竟这里是商朝、东周和后来许多封建王朝的都城所在地，在狭义上理解“中原”，指代的也是河南一带。

但天水，延展了这个关于“起点”的叙事。 

天水有座人宗庙，庙里供奉的不是佛陀菩萨，也不是玉皇大帝或孔子，而是人文始祖伏羲，一个存在于神话当中的人物，古籍中最早的王。

伏羲的身世很是离奇。传说，上古时期一个母系氏族部落首领华胥氏，踩到了巨人的脚印，顿时红光照身而受孕，怀胎12年后生下了一个孩子，就是伏羲。古籍中载，12年称一纪，伏羲是在一个叫“成纪”的地方出生，而今天，这个成纪县就在天水。

神话给天水平添了一层浪漫玄幻的气质，但考古发现还原的真实过往，有力地道出一些更有意思的事情。

天水的大地湾遗址，是中国新石器时代已知最早的遗址，距今8000至5000年。

新石器时代是文明的一次分野，狩猎采集不新鲜了，农耕和畜牧养殖开始出现，随着生产力发展，聚落逐渐分化，社会开始向早期国家过渡——大地湾先民的饮食起居，就显出这种过渡的痕迹。

先民依水而居，掌握了结网而渔的技术，还会在轻飘飘的渔网上面加装烧制的陶网坠。一个有意思的神话勾连来了，传说是伏羲受到蜘蛛结网的启发，发明了捕鱼技术。

打渔难度系数不高，算得上是最基本的生存技能，有能力的先民已经驯化了凶猛的野猪养了起来，他们对猪的珍爱，甚至到了墓主人把猪的下颌骨放在自己胸前陪葬的程度。

猪肉虽香，但猪的胃口比人大，家里没粮，是伺候不起的——一些在千年时间里被碳化的黍种子和油菜籽，给出了答案，也还原了先民的饭桌食谱。

水泥是现代都市常见的建材，而农村人改用水泥建房代替木头房子，也不过是过去20年里的事。

可5千年前的大地湾遗址下，却有大片水泥一样坚硬平整的地面，化验发现，的确含有现代水泥的主要成分：碳酸钙。

这一片最原始的水泥地面，面积在420平方米，有一个篮球场那么大，十几根柱子与之相连，撑起一个巨型建筑，而榫卯结构，恰好也是新石器时代出现的工艺。这些木柱包裹着草泥，大地湾先民还懂得防火……

正是借由这些痕迹，你才能理解天水“祖脉”二字的分量。

秦，是中国第一个大一统王朝，人们熟悉它和西安的联系，却很少注意它和天水的渊源。

其实这一关联直接反映在地理命名上，天水至今还有个秦州区，是市政府所在地。在建立秦国之前，秦人的祖先就在这里挣扎图强，虽然那时候他们还不叫“秦”。

王朝更替可以决定一个部落的兴衰，秦人的祖先就是商周争权的牺牲品。

商朝时期，为了遏制周人，秦人受命举族西迁，来了陇西，也就是天水一带。周灭商后，秦人就从贵族被贬为奴隶，他们不能使用“嬴”的姓氏，被禁止祭祀祖先，受到了最屈辱的惩罚。失去身份地位、居无定所的同时，西北两面的戎族进一步压缩他们的生存空间，部落陷入双重的亡族危机。

黯淡了几代人之后，一个叫非子的人，向周天子证明，他们有独立存续的价值——很会养马。

冷兵器时代，战马是宝贵的军事资源，周天子自然很高兴，不仅允许他们重新祭祀祖先，还赏了非子50里地作为城邑，命名为“秦亭”，尽管地盘小得很，但他们重新获得了姓氏和土地。

要想扩充实力，秦势必要和西边的戎族交锋。

戎族有一支周王朝都难对付的军队，西周最后的天子周幽王，就死在戎族手中，反倒是秦在对抗戎族的过程中屡建战功。

周幽王老爸周宣王在位期间，秦人就是对战戎族的先锋，非子的五世孙嬴其驾车带兵出击，在周王室的帮助下战退戎族、大胜归来，而后又夺回了秦人失陷的宗邑所在地，嬴其也获封西陲大夫，加封土地。

周幽王的儿子周平王，也曾遭到戎族的追杀，来救驾的不是中原诸侯，而是来自最西边的秦军，领兵的是嬴其的儿子嬴开。这也是秦人建功立业的一个转折点。

东周建立之后，因护送周天子有功，赢开加封为诸侯，成为秦国第一代国君秦襄公。

秦有了显赫的政治地位，但尚不稳固的东周，给赢开的不过是一张空头支票。封赏的土地其实早被戎族占领，秦国还得再度打败他们，凭实力拿回来——他们没有任何捷径可以走，他们也的确靠自己兑现了。

在对戎作战的漫长历程里，今天的我们才能感知《诗经·秦风·无衣》唱出的血性：岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇……

大一统的基业当然需要另一番连横的运筹，但秦以“战功”崛起的底色，应该说是在更早之前的陇西成型。

在秦襄公及前面13代人手里，他们以一种“置之死地而后生”的搏命心态，为日后积攒了足以重塑中原格局的硬实力。

秦州、天水，见证着一切。

历史上的天水不缺战争与豪杰，它见证着秦先人的崛起，也是三国的战场。

为实现刘备“还于旧都”的遗愿，诸葛亮开始北伐。

蜀军须得翻越秦岭天险，才能进入关中，而通往关中有5条路，诸葛亮声东击西，对最西边的陇西路线志在必得。这条路线上的天水郡街亭，是万不可失的重镇。

可诸葛亮忘了刘备生前“马谡言过其实，不可大用”的提醒，偏偏用了马谡，后者致使街亭失守，直接导致第一次北伐失败，这也是刘备去世后，蜀汉政权一个悲剧性的转折点。

第一次北伐，蜀军出其不意，占了时机上风，一定程度上掩盖了战力上的不足；而它的失败，使得魏军在其后加强了对西边的防守，以致诸葛亮后续多次北伐一次比一次辛苦，战果一次比一次小。就在第五次北伐途中，耗尽了心力的诸葛亮在五丈原病逝。

之后，扛起北伐大旗的，是天水姜伯约。

他原是曹魏天水郡的中郎将，在诸葛亮北伐途中归降蜀汉，而从未见过刘备的他，愣是十一次为蜀汉领兵北伐。

但蜀魏日渐悬殊的实力，在粮食补给不足的问题面前放大，即便姜维用兵出奇，仍旧无力回天。

地方志载，姜维渴望建功立业，他曾书信失而复得的母亲：“良田百顷，不在一亩；但有远志，不在当归也。”为这份远志，他几度把名节抛在脑后。

尤其蜀帝刘禅投降后，姜维投身入魏，策反钟会，想借机除掉灭蜀主将邓艾，还密信后主刘禅：“愿陛下忍数日之辱，臣欲使社稷危而复安，日月幽而复明。”但最终密谋败露，复国计划未能如愿。

最后一刻，不同于《三国演义》里，姜维仰天大叫“吾计不成，乃天命也”，而后拔剑自刎而死的演绎；《三国志》里，姜维连同他的妻儿，一并被魏军将士所杀。《世语》的记载，姜维死后，尸首被剖。

相传姜维死后，他的部下收走了他的战靴，千里报丧。消息传到他的家乡甘谷，乡人为他高点明灯，为之招魂，在村南山腰为他立了衣冠冢。

现在，天水一带的丧葬曲目里，就有一支曲子这样唱：姜家庄哩嘛灯笼哟，照南山哩嘛灯笼哟，一棵松柏一盏灯哟，靴子坪的灯火万年红。

回到起点，在典籍当中，我们似乎很难找到姜伯约非得“光复汉室、还于旧都”的理由，其动机或许只能用“伯乐与千里马”的情义来解释。

在姜维27岁那年，诸葛亮选中了他，决心“毕教军事，当遣诣宫，觐见主上”（把自己全部的军事本领都交给他，带他进宫，觐见主公），这份知遇之恩，就像诸葛亮27岁那年，刘备三顾草庐、拱立阶下，向他隆中问计一样。