站在讲台上，望着台下熟悉的面孔，我总会想起这二十八年走过的教书时光。从乡村的土坯教室到城市的标准化校园，从一支粉笔一块黑板到智慧课堂的电子屏幕——永昌县的教学条件在变，但我们心中那份对教育的执着，始终如一。

1997年，我到新城子镇一所小学任教。那时的乡村教育还停留在“一间教室、一块黑板、一群孩子”的状态。正是从这样的起点出发，我见证了一场静默却深刻的教育变迁。

2003年，我市启动“乡村教育振兴计划”，学校通了自来水，教室里装上了远程教育数字电视。记得第一次使用远程设备上课时，孩子们盯着屏幕的那种专注与渴望，比任何表彰都更让人振奋。

2016年，我调入永昌县第一小学。参与“城乡教育一体化”送教活动时，我发现乡村年轻教师发愁的不再是硬件，而是如何用好多媒体设备。

2017年学校实施“青蓝工程”时，我牵头成立了数学名师工作室。每周三下午的研讨会雷打不动，我们陪伴着一位位年轻教师成长。记得刚入职的李老师第一次讲《圆的认识》，在黑板上画了七个不圆的圈，急得手心冒汗。我们陪他从“用绳子画圆体会圆心”改起，光是导入环节就磨了八遍。最后，他让孩子们站成圆圈玩丢手绢游戏，在笑声里理解了“圆的半径都相等”。

在日常教学中，我发现学生在应用题上频频失分。于是，我们把生活场景搬进课堂：用学具模拟购物算账，用卷尺丈量教室，甚至把家里的水电费账单变成练习题。有个男孩，父母开装修店，以前对数学毫无兴趣，现在却能主动帮爸爸设计材料切割的最优方案。看着知识从课本里“走出来”，变成孩子们解决问题的本领，这比任何奖状都更让人踏实。

2020年，我市全面推进“智慧教育示范区”建设。这对我们这些“老教师”来说，不亚于一次重新学艺。我决定带头迈出第一步，从学做微课开始。第一次摆弄剪辑软件，导出的视频带着刺耳杂音，懊恼之余，我告诉自己：教育本身就是一个不断探索的过程，孩子们都在成长，教师更不能掉队。

当我们在智慧教育路上稳步前行时，我市又推行了“家校社协同育人”改革。我们将课堂搬到科技馆、博物馆、火星一号基地，让孩子们在更广阔的天地里学习。那一刻我深刻懂得，教育改革的深处，是让知识真正走出课本，长在生活里，用在实践中。

回首过往，我们在教育改革的浪潮中，既经历过探索的阵痛，也收获过无数动人瞬间，这些瞬间，都是躬耕教坛最生动的注脚。

站在新起点上，我深知脚下的路还很长。但只要我们始终牢记初心，就能让每个在金昌大地上成长的孩子，遇见更好的教育，拥抱更美的未来。

编辑：唐珂

责编：康津

监制：马丰友