2024年8月，永昌县第一高级中学与金昌市第二中学开启融合办学之路，我们88位教师肩负着891名高三学子的未来，走进全新的南校区，开始一段特殊的全封闭教学旅程。在这片崭新的教育园地中，我见证了许多看似平凡却饱含深意的育人故事，而我的两位同事——毛著龙老师与蔡国庆老师，便是这故事中最温暖的光。

高三（7）班的李同学进入封闭管理后，成绩仍处在班级末位，学习与生活都缺乏动力。然而在毛著龙老师眼中，每个学生都是一粒待萌发的种子。通过一次次家访与耐心交流，毛老师走进了李同学的内心，也发现了家庭变故对他造成的无形影响。更重要的是，毛老师捕捉到了李同学内心深处那抹微弱却真实的光——对篮球纯粹的热爱。

于是，篮球场成了毛老师的第二课堂。没有训诫与道理，只有奔跑、传球与汗水。在一次次的球来球往中，李同学紧锁的眉头渐渐舒展。他开始在上课时脊背挺得笔直，遇到难题也愿意主动提问。几天后，毛老师的办公桌上多了一张折得工工整整的纸条：“毛老师，谢谢您的信任。您都没放弃我，我凭什么放弃自己？”字迹稚嫩，却字字如石。从那以后，最早到教室的是他，最晚离开的也是他。当毛老师再次邀他打球放松，他略带羞涩却语气坚定：“老师，下次吧，我还有道题没想明白。”

在南校区，高三教师有一张共同的作息表：早晨六点半到校，深夜查寝结束才离开。蔡国庆老师是其中尤为细致的一位。他习惯早早立在教室门口，迎候每一位匆匆赶来的学生；深夜时，又默默陪着最后一批孩子走回宿舍。他说：“总得有人站在那儿，让孩子们知道，老师一直都在。”

在蔡老师办公室门外，挂着一个不起眼的“心灵信箱”。每晚校园安静下来，他屋里的灯便准时亮起。灯光下，他拆阅学生投来的字条：成绩的焦虑、同桌的矛盾、宿舍的趣事……他一笔一画认真回复，字里行间满是长辈般的牵挂。渐渐地，有学生说：“只要看到蔡老师窗里的灯亮着，心里就特别踏实。”

教育家精神从不是悬浮的口号。它就落在毛老师一次次俯身捡起篮球的瞬间，融在蔡老师桌前那盏长明的灯里。他们用最朴素的方式告诉每一个孩子：前路或许不易，但你从不独行。

永昌县第一高级中学正是因为有许多如他们一样愿“静待花开”的守护者与愿“长夜点灯”的陪伴者，才让这片土地焕发出教育的生机与希望。我们愿以爱为土，以心为灯，继续守护每一个县域学子的梦想，静待他们在属于自己的季节里，坦然盛开。（永昌县第一高级中学 滕先科）

编辑：赵国慧

责编：康   津

监制：马丰友